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Rozdział I

FORMACJA  
(DO 1980 ROKU)

Adam Leszczyński: Jaki był pański dom rodzinny?

Janusz Lewandowski: Dom lubelski, ulica Chopina, naprzeciw bi-
blioteki KUL. Bardzo mieszczański, bardzo tradycyjny. Jeśli książki, to 
Sienkiewicz, którego pochłaniałem namiętnie, oraz Kraszewski, którego 
bez przymusu nie czytałem. Bogate zbiory romantycznych wieszczów. 
Gombrowicz czy Witkacy nie mieli wstępu do tego bogoojczyźnianego 
księgozbioru. Do tego obowiązkowa prenumerata „Przekroju” i „Tygo-
dnika Powszechnego”, którą później uzupełniłem o tygodnik „Sporto-
wiec”. Patriotyczny przekaz był obecny w rodzinnych legendach i obra-
zach na ścianach, a mieszczański – w rozmaitych bibelotach i zastawach 
stołowych, które przetrwały wojnę… Wchłaniałem to wszystko, chociaż 
nikt nie narzucał mi sposobu patrzenia na świat. 

Kim byli rodzice?

Matka pochodziła z dobrej podlaskiej rodziny Frankowskich, bardzo 
dla Polski zasłużonej. Przed powstaniem styczniowym było kilku braci 
Frankowskich w czynnej konspiracji. Najmłodszy z nich, Leon, jako dzie-
więtnastolatek został mianowany przez Komitet Ocalenia Narodowego 
komisarzem powstania na Lubelszczyznę! 
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Justyna z Frankowskich z moją matką, 1915

W styczniu 1863 roku sformował oddział ze studentów i uczniów. 
Zdobyli nawet Kazimierz Dolny, ale w kolejnej bitwie został ranny 
i wkrótce pojmany. Nie poszedł na współpracę z Rosjanami, więc go 
powiesili 19 czerwca 1863 roku. Miał dwadzieścia lat! To był stryj mojej 
babci ze strony matki. Pamięć tego tragicznego zrywu była żywa w domu. 
Nie tylko Leon, lecz cała rodzina Frankowskich zapłaciła straszną cenę. 
Jan, brat Leona, przepadł bez wieści, zesłany na Sybir, ale ma symbo-
liczny grobowiec na cmentarzu Łyczakowskim we Lwowie, podobnie 
jak inny brat, Stanisław, który dowodził powstańcami w Wielkopolsce. 
Leon i inni powstańcy zaś spoczywają w grobowcu na cmentarzu przy 
ulicy Lipowej w Lublinie, przy którym jako dziecko zapalałem znicze, 
dumny, że harcerze trzymają wartę przy moim przodku. 
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Formacja (do 1980 roku)   11

Na starość wyznaczam sobie zadanie: grzebanie w archiwach, by tro-
chę więcej ustalić, ponieważ beznadziejna misja Frankowskich i cena, jaką 
zapłacili, powinna być przestrogą dla nas, w dzisiejszej Polsce, by nie sza-
fować odzyskaną wolnością. Rozmawiamy w czasie, gdy demokratyczny 
mandat, uzyskany w wyborach 2015 roku, służy trwonieniu dorobku dwu-
dziestopięciolecia wolnej Polski. Najcenniejsze w tym dorobku było za-
bezpieczenie przyszłych pokoleń przed losem powstańców styczniowych. 

Wracając do domu rodzinnego. Na tej tradycji powstańczej pojawiła 
się pewna rysa, bo Leon Frankowski należał do stronnictwa radykałów, 
był w swych zapatrywaniach lewicowy…

Zaraz wrócimy do rodziców, ale najpierw zapytam: dlaczego lewico-
we poglądy były „rysą”?

Dom był mocno konserwatywny, a Leon był zapaleńcem, bo tak bym 
go nazwał w dzisiejszym języku. W jego epoce ludzie o nastawieniu kon-
serwatywnym bardziej skłaniali się w stronę pracy organicznej, a do po-
wstania rwali się ludzie o usposobieniu radykalnym, także w kwestiach 
społecznych. Taki był Leon. Był więc obecny, a zarazem nieco obcy… 

Moi rodzice dużo przeszli podczas wojny, ale bardzo niechętnie o tym 
opowiadali. Moja matka, która zmarła w roku 2015, ale świętowała stu-
lecie urodzin w obecności kochanego arcybiskupa Gocłowskiego i mar-
szałka Senatu Borusewicza, unikała wspomnień z ponurej przeszłości. 
Wiem, że współpracowała z AK. W 1944 roku w mieszkaniu, w któ-
rym się urodziłem, podłożono bombę pod łóżko oficera SS Beckera, na 
którego wcześniej bez powodzenia się zasadzano. Matka była wtedy 
w mieszkaniu. 

Bomba wybuchła, kiedy pańska matka była w środku?

Paradoksalnie dzięki temu się uratowała. Miała jakieś niewielkie ob-
rażenia i dlatego gestapo ją potem wypuściło. Nie uwierzyli, że mogła 
być tak głupia, by tam siedzieć, wiedząc o bombie.
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Gdzie pan wtedy pracował?

W sierpniu 1983 zatrudniono mnie na najniższym stanowisku w jed-
nej z najbardziej nomenklaturowych firm, czyli w Polskich Liniach Oce-
anicznych. Paradoks, który zawdzięczam kilku wpływowym postaciom. 
Andrzej Surowiec, Jerzy Rułka, Henryk Dehmel byli przekonani, że warto 
wykorzystać człowieka z wilczym biletem, ale z pewną wiedzą. Miałem 
tam przyjaciół, z którymi jeszcze na studiach interesowałem się rewo-
lucją technologiczną w transporcie morskim.

Żegluga drobnicowa bardzo się zmieniła. Wcześniej statki zawijały 
do portu na tydzień, żeby całą drobnicę, worki i pakunki przeładować. 
Na naszych oczach pojawiły się kontenery, terminale wysunięte w mo-
rze i żegluga liniowa się zmechanizowała. 

Polska była wtedy potęgą morską, PLO miały ponad 160 statków i re-
gularne serwisy oplatające całą ziemię. Ale ta potęga zaczynała być jak 
zbrojenia radzieckie – anachroniczna. My mieliśmy tradycyjne drobni-
cowce, a Zachód budował kontenerowce. Polska usiłowała nadążyć, ale 
tak jak Breżniew w obliczu „gwiezdnych wojen” – nie nadążała.

Przyjęli mnie w PLO, z grubsza wiedząc, kim jestem. Miałem bardzo 
ciekawą sytuację, bo kontaktował się ze mną dyrektor naczelny firmy, 
zlecając opracowania, chociaż formalnie byłem na najniższym możli-
wym stanowisku. 

Co mu pan pisał?

Potrzebne były opracowania uzasadniające celowość pomocy dla PLO 
ze względu na wartość dodaną globalnej, międzynarodowej firmy dla 
polskiej gospodarki. 

Wykonałem to zadanie, ale już żyłem podwójnym życiem. 
Na początku 1984 roku zaczęły wychodzić pierwsze podziemne wyda-

nia otwarcie liberalnego „Przeglądu Politycznego”. Jak doszło do spotka-
nia z wydawcami, to zostało już wielekroć opisane. W skrócie: Bielecki 
zaaranżował spotkanie z redaktorką „Przeglądu”, Anną Barycz, w swo-
im mieszkaniu na gdańskiej Morenie. Rozczarowanie! Pod kobiecym 
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58   Janusz Lewandowski. Sprinter długodystansowy

pseudonimem ukrywał się kędzierzawy młodzieniec z oryginalnym imie-
niem i nazwiskiem – Donald Tusk. Zetknęły się trwale dwa środowiska: 
pokolenie NZS, czyli Tuska, i nieco starsi asystenci i adiunkci, tacy jak ja.

Uzgodniliśmy z Tuskiem, że będę przedstawiał sylwetki dwudzie-
stowiecznych odnowicieli liberalizmu, bo głód wiedzy był olbrzymi. 
Pośrednikiem był Mariusz Wilk. Zacząłem od Hayeka. A jednocześnie 
zaczęło się moje podwójne życie. Pobudka o szóstej rano, by zdążyć do 
PLO, tam odsypiałem godzinkę z głową na biurku, a kochane współpra-
cownice czuwały. Potem odrabiałem obowiązki, a późnym popołudniem 
zabierałem się w domu do liberalizmu i siedziałem do trzeciej, czwartej 
w nocy. Wytrzymałem tak kilka lat. O dziwo, wytrzymała też rodzina. 
„Przegląd Polityczny” zaś stał się modny i rozchwytywany w środowisku 
gdańskim – był katalizatorem nowego kręgu ideowego. 

Skąd się brał ten głód? Potrzeba nowości? Odrzucenie systemu?

Wprowadzaliśmy w obieg idee i postacie zupełnie dotąd nieobecne 
w polskiej tradycji i w oficjalnym przekazie. Patronujące rzeczywistemu, 
neokonserwatywnemu odrodzeniu wiary w rynek i prywatną inicjatywę 
na Zachodzie. U wielu młodych czytelników „Przeglądu” motywacja była 
taka, jak za okupacji: nie ma perspektyw dla kraju, to trzeba inwestować 
w siebie. Potem okazało się, że młode Pomorze mówi liberalną prozą. 
Staliśmy się bardziej aktualni niż bardzo zasłużony Ruch Młodej Polski, 
który zajmował się przetrawianiem starych idei. Bardziej pasowaliśmy 
do regionu, który jest oknem na świat.

Środowiska opozycyjnej inteligencji, czy to w Warszawie, czy w Kra-
kowie, miały chyba wyraźnie inny charakter.

Tam nieco później powstawały towarzystwa gospodarcze. A kiedy one 
powstawały – w 1986–1987 roku – my już deklarowaliśmy się wprost 
jako liberałowie. Ulubionym miejscem spotkań było pojemne mieszkanie 
Basi Adamowicz nad delikatesami w Sopocie. Zaczęli się tam pojawiać 
ludzie z Warszawy. 
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Moment przełomowy nastąpił wówczas, kiedy Jacek Merkel – który 
był już wtedy na wolności, więc pewnie w okolicach lutego 1984 – zapro-
ponował, że tym razem nie Warszawa, tylko nasze środowisko napisze 
dla Wałęsy tak zwane segmenty programowe dla Solidarności. Chodziło 
zwłaszcza o program gospodarczy. To była emancypacja intelektualna 
Wybrzeża. Ale też paradoks – liberałowie dostali zlecenie, aby napisać 
program gospodarczy dla związku zawodowego!

Fascynuje mnie ten moment. Dla mnie to symbol i zarazem zapowiedź 
tego, co wydarzyło się później, czyli Balcerowicza i prywatyzacji, 
przeprowadzanej jednak pod parasolem elit opozycji. Wałęsa wiedział 
w ogóle, co czyta? Spotkaliście się przecież. 

Spotykaliśmy się w kruchcie przy Bazylice Mariackiej. Pierwsze spo-
tkanie było średnio udane, chociaż siostry donosiły kawę i pączki. Na 
drugie przynieśliśmy tekst, głównie mojego autorstwa. Byli tam Bielec-
ki, Szomburg i Majewski. 

Przeczytałem Wałęsie kawałek, który się zaczynał od słów: „Czas 
wreszcie zdjąć odium potępienia z prywatnej przedsiębiorczości”. Spoj-
rzałem na Wałęsę z niepokojem, a on pominął całą resztę i skupił się na 
tym właśnie wątku! 

Wyszła z niego chłopska trzeźwość, wyniesiona z prywatnego gospo-
darstwa. Doceniał potrzebę powielania związkowej mantry o samorząd-
ności i obronie praw pracowniczych, ale nadziei na lepszą gospodarkę 
upatrywał w prywatnej inicjatywie. 

Nie było śladu nieufności, podejrzeń, że liberałowie podkładają pro-
gramową minę. Nawiązała się nić porozumienia. 

Dlaczego?

Wałęsa wyniósł z rodzinnego domu to, co ja, gdy wspominałem Lu-
belszczyznę w czasie studenckich praktyk w PGR-ach – świadomość ko-
lektywnej niegospodarności.
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